Неделя без жены: понял, что скучаю по себе

Жена уехала к маме на неделю. Всего неделю, с понедельника по воскресенье. Я думал, обрадуюсь, наконец-то отдохну от этих бесконечных разговоров, от того, как она закатывает глаза, когда я неправильно мою сковородку, от её мамы, которая звонит по три раза в день. Думал, заживу как мужик — пиво, футбол, тишина.

Первый вечер реально кайфовал. Помыл посуду один раз, а не три, потому что не надо перемывать за ней. Сел на диван, никто не спрашивает «ты чего грустный», никто не вздыхает, что я опять не туда положил пульт. Нормально.

На третий день понял странную штуку. Сижу на кухне ночью, чайник остыл, в квартире так тихо, что слышно, как у соседей капает кран. И мне не одиноко без неё. Мне одиноко без себя. Как будто я два года подстраивался, затихал, соглашался на всякую ерунду, лишь бы не было скандала, и уже забыл, какой я вообще был до неё. Какие книги читал, какую музыку слушал, чего хотел.

Вот сижу и думаю — а как мы вообще тут оказались? Снимаем эту квартиру, у нас этот диван, эти тарелки, а внутри у меня пусто, как в этом чайнике. И самое мерзкое не то, что её нет. А то, что я радуюсь, что её нет. Это ведь не про неё. Это про то, что я давно себя потерял.