После 15 лет брака я остался в пустой квартире

Пятнадцать лет. Я считал, что это навсегда. Оказывается, пятнадцать лет — это просто срок, после которого женщина может посмотреть на тебя и сказать, что больше не хочет. Она подала на развод тихо, без сцен. Я даже не сразу понял, что это всерьёз. Думал — очередная ссора, забудется.

Сын выбрал её. Ему четырнадцать, у него свои дела, телефон, друзья, школа рядом с её квартирой. Я не виню его. Но когда он сказал «пап, я буду жить с мамой», у меня внутри что-то оборвалось. Я стоял и не мог выдавить ни слова. Сказал только «ладно». Больше ничего в голову не пришло.

Теперь я прихожу в квартиру, где никто не ждёт. Тапки стоят ровно, как я их оставил. Холодильник забит, а есть не хочется. Включаю телевизор, чтобы было не так тихо, но всё равно слышу эту пустоту.

Самое странное — я не помню, как жил один. Мне будто обрезали кусок жизни и я теперь должен заново учиться варить себе кофе по утрам, а не на двоих. Друзья зовут, но я отмахиваюсь. Не потому что не хочу, а потому что не знаю, о чём с ними говорить. Получается, я пятнадцать лет жил в браке и столько же лет перестал существовать отдельно. Теперь стою в этой пустой кухне и понимаю — я сам себя потерял раньше, чем она ушла.